Der sker onde ting i dette land
Åh, den rige mand praler og praler
Mens den stakkels mand går klædt i klude
Der sker onde ting i dette land
Sådan lyder åbningsverset til John Handcox’ klassiske 1930’er-sang There is Mean Things Happening In This Land. Handcox var landmand og fagforeningsarrangør i Arkansas under den store depression. Hans familie, som tusinder af andre, var blevet nødlidende, knust mellem tørken, der plagede støvskålen og hensynsløsheden hos østkystens bankfolk og gamle plantageejere, det hvide oligarki, der havde bevaret sin magt i syden efter borgerkrigen .
Jeg ved ikke, om Oliver Anthony kender Handcox. En countrysanger fra Virginia, Anthonys video til hans sang Rich Men North of Richmond gik viralt i sidste uge og fik over 20 millioner visninger på YouTube, toppede streaminglisterne og blev en hymne for konservative i Marjorie Taylor Greenden reaktionære republikanske kongreskvinde fra Georgien, til den højreorienterede politiske kommentator Matt Walschalle ser Anthony som en retfærdig skikkelse, hvis “råhed” og “ægthed” taler til sande amerikanere.
På en måde gentager Rich Men North of Richmond temaerne i Handcox’ sang, og giver udtryk for en følelse af en verden opdelt i rig og fattig, og af almindelige mennesker truet af magthavere. Det viser også graden af politisk og kulturelt forfald af den arbejderklassetradition, som Handcox var med til at skabe.
Handcox var ikke blot en sanger eller sangskriver. Han var først og fremmest fagforeningsaktivist, og det var fra hans aktivisme, hans musik udsprang. Han var en del af en lang række af arbejderklasse-troubadourer. Fra The Ballad of Joe Hill til This Land Is Your Land opstod meget af det, der nu kaldes Great American Songbook, fra græsrodskampe, sange skabt for at organisere, inspirere og trøste. Nogle navne i den tradition er velkendte: Paul Robeson eller Woody Guthrie. Andre, som Ella May Wiggins, en fabriksarbejder myrdet af militsen under den berygtede Loray Mill-strejke i 1929, og Sarah Ogan Gunning, en sygeplejerske og jordemoder fra minelandet Kentucky, er stort set tabt til kollektiv hukommelse.
Det hele bidrog til en bevægelse, hvor musikken blev central i kampen for retfærdighed og bedring. Det var en tradition, der længe før borgerrettighedsbevægelsen var engageret i solidaritet mellem racer. Ikke alene var afroamerikanere, såsom Robeson og Handcox, en uløselig del af arbejderklassens folkescene, men der var megen krydsbefrugtning mellem blues, gospel og folk.
Handcox var arrangør af Southern Tenant Farmers Union (STFU), og hjalp med at organisere en stor strejke af bomuldsplukkere, der krævede bedre løn i 1935. Strejken blev mødt med ond vold fra planter, militser og Ku Klux Klan. Fagforeningen blev knust, og Handcox, sortlistet og truet af lynchende folkemængder, blev tvunget til at flygte og sluttede sig til de tusinder, der havde dannet en stor udvandring af støvskålen, hvis skarpe rædsler blev fanget på fotografierne af Dorothea Lange og i John Steinbeck roman Vredens drue.
Sangen udtrykker individualiseret harme – ikke over for chefer eller kapitalistklassen – men en tåget politisk elite
Handcox ville have forstået Anthonys klagesang i Rich Men North of Richmond om det usikre i arbejderklassens liv. Men hvor han engagerede sig i kollektiv handling og fagforening, udtrykker Rich Men North of Richmond individualiseret harme. Det er ikke en modvilje mod cheferne eller kapitalistklassen, som i de gamle sange, men, som det er blevet moderne i dag, mod en tåget politisk elite, defineret lige så meget af dens kulturelle fremmedgørelse som af dens økonomiske magt.
En kulturelt kendt chef virker mindre truende end et medlem af den kosmopolitiske elite. Anthony antyder endda konspirationsteorier om pædofile (“Jeg ville ønske, at politikere ville tage sig af minearbejdere / Og ikke kun mindreårige på en ø et eller andet sted”). Det er også en vrede, ikke kun over for eliten, men også over for de ufortjente fattige, ydelsesmodtagere og velfærdsfrilæsere: “Herre, vi har folk på gaden, de har ikke noget at spise / Og de fede malker velfærden For Anthony,” hvis du er 5 fod 3 og har 300 £ / skat, skal du ikke betale for dine slikposer.” Kun for nogle er det usikre i livet at blive fordømt.
Alt dette gjorde sangen til en konservativ hymne, “vores generations protestsang”, som Walsh udtrykte det. De fleste, der priser Rich Men North of Richmond som, med Greenes ord, “hymnen for glemte amerikanere”, førte de også længe kampagne for at nægte de glemte amerikanere deres gæld. De er imod fagforening, Medicare og abortrettigheder, betragter skattelettelser for de rige som vigtigere end at støtte de fattige og foragter velfærdsbetalinger som “stjålet penge”. For et århundrede siden ville de have fordømt Handcox og Wiggins, Robeson og Guthrie som forræderiske “røde”, opmuntrede de strejkebrydende militser og ville sandsynligvis også have sluttet sig til dem.
Det er et fælles tema på højrefløjen, at når folk tager kollektive aktioner for at forsvare deres interesser, er de den forkerte slags arbejdere. Det er kun, når arbejdere klager uden modstand, at deres stemme betragtes som ‘autentisk’. Tilbagegangen i radikale kampe, steriliseringen af arbejderbevægelsesorganisationer og opgivelsen af arbejderklassespørgsmål fra mange sektorer af venstrefløjen har imidlertid gjort det muligt for de mest groteske reaktionære skamløst at posere som venner af de undertrykte.
“Jeg solgte min sjæl, arbejde hele dagen / overarbejde for lort løn.” Anthonys klage genlyder gennem årtierne. Men så længe utilfredsheden er formet af en politik, der sænker arbejderklassens håb og er rettet lige så meget mod de ufortjente eller kulturelt forskelligartede fattige, som den er mod de arbejdsgivere og politikere, der søger at knuse fagforeninger og påtvinge besparelser, rige, både nord og syd for Richmond, vil forblive ved magten.
“Den måde, de bliver behandlet på, er en skam, / Så jeg vil organisere,” sang Sarah Ogan Gunning på sin indspilning fra 1937 I’m Goin’ to Organize, Baby Mine. Det er en holdning og en udfordring, lige så nødvendig i dag, som det var for næsten et århundrede siden.
• Kenan Malik er klummeskribent for Observer