AUCKLAND, New Zealand — Den nysgerrige e-mail gled uden varsel ind i Seble Demissies indbakke på hendes sidste weekend af uskyld. Han åbnede den en søndag morgen i august 2014, hvor hans fodboldverden stadig var lille, og hans datter, Naomi Girma, stadig sov. “Kære atlet,” begyndte han. “Tillykke! Du er en del af den første gruppe af spillere, der er udvalgt til listen til den kommende træningslejr for U-14-fodboldlandshold for amerikanske kvinder. Demissie læste det og genlæste det forvirret.
Det var selvfølgelig beregnet til Naomi, en teenager, der var bestemt til kvinders verdensmesterskab.
Men da mor kom ind på hendes værelse tidligt om morgenen, kom hun ikke for at fejre invitationen; hun blev forvirret.
“Min mor troede, det var falsk,” siger Girma. “Jeg vidste ikke, at det var rigtigt.”
De vidste begge, at hun var en tidlig, yndefuld midtbanespiller, der blev forsvarer, men ingen af dem vidste, at der var et U-14-landshold, fordi hun levede inden for en eksklusiv og indviklet vej, der så ofte undslipper første- og andengenerationsamerikanere som Naomi.
Som datter af etiopiske immigranter i San Jose, Californien, voksede hun til at elske spillet, men hun kæmpede for at forstå de systemer, der styrer det. “Der var ikke sådan en sti, som vi havde set kortlagt,” siger Girma; og hans forældre, der kom til Amerika i 20’erne, havde aldrig sejlet den. De vidste ikke, hvor de kunne finde en konkurrencedygtig klub eller eksponering inden for alfabetsuppen af ungdomsfodboldligaer og sanktionsorganer; og selv hvis de gjorde det, ville de have brug for forlystelser og penge for at få adgang til dem.
Til sidst fik de adgang gennem opofrelse og støtte. Holdkammeraternes forældre arrangerede samkørsel; trænerne signalerede muligheder. Naomi hørte om en prøvelse i det olympiske udviklingsprogram, stillede op til sit regionale hold og kom på amerikansk fodbolds U-14-radar. Da hun modtog invitationen til landsholdet, trak hun på skuldrene og fokuserede på sit spil den dag, 30 minutter væk i Palo Alto; men Demissie viste e-mailen til den lokale klubs holdleder, Jill Baldwinson, hvis reaktion var øjeblikkelig: “Wow tillykke!” (Med andre ord: Ja, det er sandt!)
Så Naomi fløj til Florida to uger senere. Han satte sig til et velkomstmøde, og hans øjne blev store i forbløffelse. Allerede hun følte sig malplaceret, omgivet af piger fra den berygtede Elite Clubs National League; derefter skiftede træner April Kater til en PowerPoint-dias med en repræsentation af en pyramide. Hun illustrerede vejen fra klubber til ungdomslandshold til det amerikanske kvindelandshold. “Hej! tænkte den fjortenårige Naomi. “Det her er sindsygt!”
Han klatrede snart op i pyramiden og sidder nu på toppen af den, som den ubestridte starter på USWNT. Han fik sin VM-debut i lørdags, 23 år gammel, og “så ud til, at han havde tre verdensmesterskaber under bæltet,” sagde USWNT-træner Vlatko Andonovski. “Så behagelig og fejlfri.”
Men tænk stadig på stigningen; om de snesevis af gavmilde mennesker og de tilfældige begivenheder, der gjorde det muligt. Tænk på de socioøkonomiske barrierer, han har overvundet; men også af de tusinder, måske millioner af børn, der ikke kan komme igennem dem, fordi de ikke modtager lignende støtte, og de har aldrig adgang til bunden af pyramiden.
“Jeg føler, at jeg har været rigtig heldig,” sagde Girma til Yahoo Sports i et interview i foråret. “Fordi sådan set med en person der ikke var der, det kunne have været mig.
Jeg føler, jeg har været rigtig heldig. For med en person, der ikke er der, kunne det være mig.
‘Sville samle den slags ting
Naomi Girmas historie begynder en verden væk fra USWNT, i 1970’ernes Etiopien, et østafrikansk land plaget af stridigheder og autoritarisme. Girma Aweke, Naomis far, var en ung leder i en undergrundsgruppe, der var imod Derg-diktaturet. Efterhånden som de voldsomme aktioner tog til, og hans venner døde, flygtede han, først til fods til Sudan og til sidst til USA. Han slog sig ned i Bay Area, hvor han senere mødte Demissie, som også kom fra Etiopien for at forfølge uddannelse og en karriere. De fik en søn, Nathaniel, i 1997; og tre år senere en datter, Naomi.
Og inden længe kunne de fortælle, at hun var begavet.
Hun fulgte Nathaniel til den lokale YMCA eller en nærliggende park, til abebarer eller basketballbanen og lærte uden at blive undervist. “Hun så, hvad hun lavede,” husker Demissie. “Og hun samlede på den slags ting.”
Han gik også til fodbold en gang om ugen, lørdag morgen. Hans far ville organisere legene. Han kaldte dem Maleda Fodbold, men de var faktisk samfundssammenkomster. Etiopisk amerikanske børn løb rundt i overdimensionerede trøjer, inddelt i tre grupper: store, mellemstore og små. Deres forældre grillede i mellemtiden og hjalp hinanden med at navigere i livet i et fremmed land. De havde ligesom millioner af andre immigranter svært ved at tyde forskellige amerikanske institutioner. Og en af mange var ungdomsfodbold.
En dag kom Naomi hjem fra folkeskolen og spurgte Demissie: “Mor, du kan melde mig til fodbold som [her friend] Jenna?”
Demissie vidste intet om tilmeldingerne til fodbold, så hun spurgte Jennas mor, en nabo og familieven, som brød den uheldige nyhed: “Du gik lige glip af audition.”
Men snart bankede lejligheden på; holdet var tyndet ud, og der var åbnet en plads. Naomi hoppede bag i Jennas bedsteforældres lastbil og tog til sin første officielle fodboldtræning. Demissie, som arbejdede 9 til 5 i en bank, ankom efter arbejde for at erfare, at Naomi havde imponeret over sine evner. Så udfyldte hun papirerne for at formalisere Naomis plads på Central Valley Crossfire blå hold. Og sammen vovede de sig ind i en verden, som ingen af dem forstod.
Navigerer i ungdomsfodboldens labyrint med masser af hjælp
Der var også et red Crossfire hold og et hvidt hold. “Det var topholdet, mellemholdet, bundholdet,” forklarer Girma nu, men selv dette vilkårlige hierarki virkede “mærkeligt” på det tidspunkt. Klubben skubbede til sidst Girma hele vejen til det røde hold. Men springet er kommet med bivirkninger, udfordringer som utallige arbejderfamilier er stødt på i en fodboldindustri, der stort set er baseret i forstæderne.
“Jeg tror, folk undervurderer, hvor svært det er at få afleveringer, når begge dine forældre arbejder på fuld tid og øver sig som klokken 15 eller 16,” siger Girma.
Andre forældre meldte sig ivrigt frivilligt og holdt nogle gange flere eftermiddagsstop – et på Girma folkeskole, et andet på deres datters privatskole – for at hente hende til træning. Han ved, at tusindvis af børn over hele landet ikke får lignende løft. “Nogle gange vil folk ikke engang bede om hjælp,” bemærker hun, fordi “de føler sig flov.” Hun er taknemmelig for, at hendes forældre har talt.
Hun er også taknemmelig for at have en Crossfire-træner, Bob Joyce, som kendte ODP-prøvens datoer og tidspunkter.
Han lærte til sidst fra jævnaldrende, at han kunne “gæste” til eliteklubber, mens han stadig holdt sig til Crossfire, hvilket han gjorde.
Hun er taknemmelig for, at hendes mor var villig til at køre hende rundt i bugten til fodboldbegivenheder i deres Toyota Camry fra århundredeskiftet, når det var muligt.
Hun er taknemmelig for, at amerikansk fodbold fandt hende uden for alfarvej, og at lærere og skoleadministratorer tog imod hende, da nationale ungdomsrejser tog hende væk fra undervisningen.
“På hvert stadie, på en eller anden måde, kom den rigtige person på det rigtige tidspunkt,” undrer Demissie.
Hvad hvis de ikke gjorde det?
“Åh kære,” siger Demissie. “Måske leger han stadig i parken et eller andet sted.”
Girmas autentiske jeg skinner i VM-debuten
På hver etape drev Girmas talent hende selvfølgelig også til den næste. Han accelererede fra U-14 til U-17 og derefter til Stanford. Han var kaptajn for kardinal til et nationalt mesterskab. Hun blev det første samlede valg i draften. Hun vandt prisen som rookie i National Women’s Soccer Leagues forsvarsspiller og fik en plads i USWNT med start 11. Undervejs fablede holdkammerater og trænere om hans silkebløde bolddygtighed og tidlige modenhed.
De hylder også hans fodbold-IQ og altomfattende intelligens. Girma tog hovedfag i “symbolske systemer” – en blanding af datalogi, psykologi, filosofi og lingvistik – på Stanford og dimitterede med en 3,92 GPA. Han arbejder nu til og fra på en mastergrad i ledelsesvidenskab og ingeniørvidenskab. Han bruger også sin platform, selv som VM-rookie, til at stå i spidsen for et mentalt sundhedsinitiativ og muligvis redde liv.
“Man kan se, at han ikke kun er en af de bedste centrale forsvarsspillere i verden,” siger Lilli Barrett-O’Keefe, administrerende direktør for Common Goal USA, som hjalp Girma med at lancere initiativet. “Hun er en af de mest højlydte fortalere, jeg har haft fornøjelsen af at arbejde sammen med. Det er utroligt.”
Men hendes mest berømte egenskab, for år siden og i dag, er måske hendes ro.
Og dens kilde er ironisk nok hans opvækst. Det beskyttede hende mod presset og gav hende plads til at elske spillet. Hendes forældre skubbede hende aldrig mod et college-stipendium eller til de professionelle. “Det,” siger Demissie, “var slet ikke vores spilplan.”
I stedet sagde han til den unge Naomi: “Hvis du kan gøre det, kan du gøre det. Ingen stress. Bare gør dit bedste. Og uanset hvad det er, så sørg for at nyde det.
Her i Auckland i mandags huskede Girma det råd. Det er nu forankret i hans tilgang til fodbold. Han mærkede de sædvanlige nervøsiteter før sin VM-debut, “men når først fløjten fløjtede,” sagde han, “følte jeg den ro, den selvtillid.”
“Min mor siger altid til mig: ‘Vær dig selv og hav det sjovt’,” gentog Girma. “Og det er noget, jeg har holdt fast i, siden jeg var barn.”