Adama og Moussa Sarr havde mistet tallet på det nøjagtige antal dage, de havde tilbragt på havet.
Brødrene drev et sted ud for Vestafrikas kyst i en traditionel senegalesisk fiskekano kendt som en udgravet kano. De var to af i alt 39 passagerer, som alle var underernærede, mange tæt på døden.
Da en fiskerbåd dukkede op i det fjerne en dag, var Adama, 21, så svag, at han kun kunne stirre på den, sagde han. Moussa, 17, gled i vandet for at svømme.
Han ville næsten med sikkerhed være druknet, hvis ikke fiskerbesætningen havde set ham i vandet og reddet ham.
Da de nærmede sig udgravningen fandt de Adama og resten af de overlevende og syv lig. Pirogen havde sat sejl fra Senegal fem uger tidligere med 101 personer om bord.
De overlevende havde drevet hundredvis af miles på en af verdens mest farefulde migrationsruter: den nordatlantiske havpassage fra Senegal til De Kanariske Øer, en spansk øgruppe omkring 1.600 miles væk ad havet.
De var draget ud den 10. juli fra kystlandsbyen Fass Boye. Adama og Moussa kom fra en lang række landsbyfiskere. Drengene lærte at fiske sammen og arbejdede sammen i den udgravede kano.
Men som mange unge senegalesere har de følt Europas træk. “Alle ønsker at gå på både,” sagde Adama. “Det er den ting, du skal gøre.”
Han sad i den skyggefulde gårdhave til et familiehjem, trygt i Senegal, men mærkbart tyndere end før. Rejsen var begyndt ved solnedgang, sagde han. Han og Moussa, sammen med to fætre, Pape og Amsoutou på 40 og 20 år, sluttede sig til pirogen lige ud for kysten, da den sejlede ud i natten.
I modsætning til Middelhavet er der ingen patruljer på den nordatlantiske rute, ingen søger aktivt efter tabte eller nødstedte fartøjer. Det er nemt at synke uden at blive set. Hvis du savner De Kanariske Øer, eller Kap Verde, kan du drive ud i Atlanterhavet og forsvinde.
I de første tre dage kæmpede Adama og Moussas pirog, drevet af en påhængsmotor, mod stærk modvind. Men på den fjerde dag aftog vinden, og båden begyndte at bevæge sig fremad, sagde Adama. Passagererne troede, at de kun havde et par dage mere på havet.
Da den sjette dag gik, uden at man kunne se noget land, opstod der et skænderi om, hvorvidt man skulle fortsætte eller vende tilbage.
“Kaptajnen besluttede, at vi skulle fortsætte, for vi havde nok mad og vand, og vinden var rolig,” sagde Adama.
Passagerer genvandt selvtillid og begyndte at spise masser af mad, sagde han, og brugte rent vand til at vaske deres hænder under bønner.
Omkring den sjette dag begyndte mad og vand at mangle. Der var fire børn om bord, og nogle ældre gav de sidste stykker mad til de små. Nogle hamstrede, selv efter at folk begyndte at dø.
Adama kunne ikke huske den nøjagtige dato for det første dødsfald, men det var kort efter den første uge, han sagde: en fiskekaptajn, der plejede at være på vandet, men ikke ung. Der gik seks dage mere, før den næste person døde. Så ankom de døde hver dag.
“I begyndelsen bad vi en bøn for hver døde person og placerede deres krop i havet,” sagde Adama. “Så senere smed vi bare ligene i vandet, fordi vi ikke engang havde energi til at bede. Vi skulle bare af med ligene.”
Tilbage ved Fass Boye spredte man sig i landsbyen om, at båden ikke var nået frem. “Vi vidste alle, at det ville tage fem eller seks dage med båd at nå Spanien,” sagde Adamas mor, Sokhna. “Efter en uge uden nyheder stoppede jeg med at spise. Jeg blev syg af stressen.”
Næsten alle i graven kom fra eller omkring Fass Boye, og alle i landsbyen så ud til at kende nogen om bord. Familier er begyndt at gøre alt, hvad de kan, for at advare lokale myndigheder og migrations-ngo’er. Også grundlæggeren af en NGO tweeted en advarsel om, at båden manglede, to uger efter, at han var sat ud, men advarslen blev overhørt, og båden drev i yderligere tre uger.
I graven holdt de fire mænd i familien sammen, men de blev stadig svagere. Hans ældre fætter, Pape, døde først, sagde Adama. “Før han døde, sagde han: ‘Hvis døden skal ske, vil jeg gerne have, at jeg dør, og at I tre overlever’.”
Så forsvandt Adamas yngre fætter Amsoutou. En morgen vågnede de og Amsoutou var simpelthen væk.
Adama og Moussa holdt sig, nippede til havvand og bagte under solen. Hver nat ledte de efter lysene på De Kanariske Øer, men lysene dukkede aldrig op.
Ingen i Fass Boye syntes at bebrejde migranterne for at tage risikoen. Ifølge Verdensbanken lever mere end en tredjedel af landet i fattigdom. Unge ser få muligheder derhjemme. “Macky Sall har solgt havet,” sagde Assane Niang, en 23-årig fiskerkaptajn, med henvisning til den senegalesiske præsident. Fass Boye-fiskerne siger, at regeringen har givet for mange licenser til udenlandske fartøjer, som overfisker deres farvande og opbruger deres fangster.
Niang sad på stranden i skyggen af en pirog og strikkede generatorbetræk, som han kunne sælge for at få enderne til at mødes. “Hvis vi havde andre alternativer, ville vi blive, men vi kan ikke sidde her og lave ingenting,” sagde han. “Vi forsøger at støtte vores familier.”
Der er et socialt pres på de unge for at forsøge at komme på bådene, og der kan være et stigma knyttet til dem, der fejler eller aldrig forsøger.
Så meget, at søvejen til Spanien har fået sit eget mørke slang på det senegalesiske wolof-sprog: “Barcelona eller døden”.
Træpirogerne, der bruges af smuglere, er ikke egnede til rejser. De er ofte dårligt konstruerede. De mangler navigationsteknologi og risikerer at løbe tør for gas og blive blæst ud af kurs. Alligevel stiger antallet af migranter, der bruger denne rute for at nå Spanien, hvert år.
Ifølge Den Internationale Organisation for Migration er det lykkedes omkring 68.000 mennesker at nå de Kanariske Øer ad søvejen fra Vestafrika siden januar 2020, og omkring 2.700 er blevet registreret som døde eller savnede. Men antallet af dræbte vil sandsynligvis være væsentligt højere, fordi dødsulykker er mere tilbøjelige til ikke at blive registreret på denne rute.
“Vi kalder dem usynlige vrag,” sagde Safa Msehli, en talskvinde for IOM. “En båd støder på grund uden lig ombord, eller en krop går på grund uden at være knyttet til en kæntret båd.”
En del af problemet var, at folk, der forlod Fass Boye, især fiskerne, var for sikre på deres muligheder, sagde Abdou Karim, en mangeårig fisker og far til Pape Sarr, der døde på båden.
“Fiskere tror, at hvis de kommer i problemer, vil de være i stand til at svømme,” sagde han. “Men der er en grænse. Du kan ikke svømme for evigt. Havet vil ikke holde dig tilbage.”
Alligevel sagde Fass Boyes unge fiskere, at de stadig var villige til at tage risikoen.
“Jeg overvejer at tage på en båd lige nu,” sagde Niang, fiskeren på stranden. “Tragedier vil ikke forhindre os i at prøve.”
Omkring en måned inde i Adama og Moussas rejse dukkede et stort skib op i horisonten, og mere end 20 mennesker besluttede at tage en chance på vandet, sagde Adama. Men han vidste, at det var for langt.
Mange af de resterende overlevende var næsten ikke i stand til at bevæge sig, sagde han. Så den 14. august, præcis fem uger efter deres afgang, så de den spanske trawler, der skulle redde dem.
Det spanske mandskab hjalp dem ombord og anbragte de syv lig i plastikfolie. Adama og Moussa lå sammen på dækket af trawleren.
De havde overlevet udgravningen. Men Moussa var for svag. Han var den sidste af 63 mennesker, der døde på rejsen.
“Han døde lige der på broen,” sagde Adama. “Foran mine øjne.”
De overlevende blev fløjet til Kap Verde og brugte seks dage på at modtage medicinsk behandling, før de fleste blev fløjet tilbage til Dakar. De, der kunne gå, fik recepter og henviste til Fass Boye.
Da nyheden om dødstallet spredte sig, var der en kort byge af voldelige protester i landsbyen, der bragte politiet til byen. Nogle slægtninge blev arresteret, herunder et familiemedlem til Adama og Moussa.
Overlevende blev chikaneret i deres hjem af nysgerrige beboere og pårørende til de døde, sagde familierne. Så en dag efter at de var kommet hjem, blev de alle sendt tilbage fra Fass Boye for at komme sig et andet sted. Adama og hans mor Sokhna tog til at bo hos nære slægtninge i nærheden. De brugte deres dage på at hvile, bede og undgå at spørge Adama om hendes prøvelse.
Familien havde mistet tre børn og genvundet et. Fass Boye havde set 101 sat på havet og 37 komme hjem.
“Skift et sted,” sagde Abdou Karim, Papes far, og talte tavst bedeperler i den ene hånd.
“Selv en sjæl er meget,” sagde han. “Og det er over 60. Det er meget for et sted.”
Yderligere rapportering af Sira Thierij. Mady Camara bidrog til denne rapport. Fotografier af Joel Gunter.