Da Australien trådte ind i foråret 2019, advarede den tidligere brandchef Greg Mullins om, at landet var katastrofalt klar til at brænde.
Igen og igen bad han om at blive hørt. I breve, telefonopkald, pressemøder og utallige interviews tegnede han et apokalyptisk billede af den kommende sommer.
Men hans bønner faldt for døve ører, og hans forudanelser ville gå i opfyldelse.
I løbet af de næste par måneder så Mullins 24 millioner hektar brænde, et område på størrelse med Storbritannien. Næsten 2.500 hjem brændte, og 480 mennesker døde i flammerne og røgen.
Nu får en bekymrende kombination af forhold Mullins til at slå alarm igen.
Myndighederne har understreget, at det ikke vil nå samme omfang denne sommer. Men år med regn har forårsaget en eksplosion i plantevæksten, som er ved at tørre ud efter Australiens varmeste vinter nogensinde, og en El Nino-ramt sommer lover mere trykkende varme og tørre forhold.
Kun få dage inde i foråret oplever nogle dele af landet vejradvarsler på katastrofalt niveau.
“Skatbrandene vil være tilbage i nyhederne,” sagde Mullins til BBC.
“Jeg er nervøs.”
En brandmands mareridt
I det sydlige højland i New South Wales (NSW) er det ikke svært at se hvorfor.
Når man går gennem den tykke krat i Nattai National Park, kigger sorte træstammer af og til frem bag en væg af blade. Kun ved at trække nakken kan du se, at sejlet stadig er slidt. Området blev brændt for fire år siden.
“Hvis jeg ikke havde set det med mine egne øjne, ville jeg aldrig have troet, det brændte så hårdt,” siger den lokale brandmand Andrew Hain.
I 2019 lignede det “Månens overflade med pinde, der kom ud af den,” tilføjer han.
“Du tror, at intet nogensinde vil vokse derinde igen… [but] Nu kunne jeg gå 100 fod derinde, og du ville aldrig se mig igen.”
I november 2019 havde lynet udløst et inferno af en skala og voldsomhed, der ikke lignede noget, Hain havde set i sine ti år i statens brandvæsen på landet. Det var ubønhørligt.
Normalt bringer mørket lindring til udmattede brandmænd, men denne ild brændte stadig om natten, som om det var middag.
“Vi arbejdede på at forsøge at omgå denne ting, puttede den i en kasse, men den blev ved med at dukke op og gå videre,” siger han til BBC.
På det tidspunkt, hvor kraftig regn slukkede den efter 75 dage, havde Green Wattle Creek-branden brændt 278.000 acres, dræbt utallige dyr og ødelagt 37 hjem. Det har efterladt samfundene i Balmoral, Buxton og Bargo traumatiserede.
Når han ser ud over nationalparken, der grænser op til disse byer, peger hr. Hain på den tykke underskov, der allerede er ved at blive brun, og derefter på jorden. Det er et tæppe af tørre blade.
“Hørte du det?” siger han og tager et tungt skridt. “De kalder det cornflake-faktoren, crunch-faktoren.”
Han kalder det et brandmandsmareridt. “Jeg kigger på det og tænker, det kommer til at brænde meget, og det kommer til at brænde hårdt. Hvis forholdene er rigtige, vil alt det her forsvinde. Det kunne bare være lyn, og vi er tilbage til at gøre det igen.”
Australien uforberedt
Den sorte sommer var, som det er kendt, præget af scener uden fortilfælde: scener, som Australien aldrig havde set før og aldrig vil glemme.
Omkring 15.000 separate brande brændte over hele landet, hvoraf mange blev så intense, at de skabte deres eget vejr: pyrocumulonimbus-storme og brandtornadoer. Den ene samlede en 10-tons brandbil op og væltede den og dræbte en frivillig brandmand indeni.
Røg skyede himlen i månedsvis, nåede så langt som til New Zealand og kvælede mange australske byer.
Hr. Hain husker især en dag: da snesevis af hjem i hans eget samfund blev ødelagt, og to af hans jævnaldrende døde. Geoffrey Keaton og Andrew O’Dwyer, begge unge fædre og frivillige brandmænd, blev dræbt, da et træ faldt på deres brandbil.
For første gang i sin karriere stod Hain over for muligheden for en dag ikke at vende hjem til sin familie.
“Jeg havde ikke tænkt over det før,” siger han.
“De stod op den morgen, sagde farvel til deres familier… for det, der skulle bare være en forandring for at hjælpe folk.”
For Mullins, en veteranbrandmand, er det mest dystre minde om en trafikprop, da titusindvis af mennesker desperat forsøgte at undslippe brændende byer på NSW-sydkysten.
“Jeg kan bare huske, at jeg tænkte: ‘Alle skal dø. Jeg kommer tilbage i morgen, og der vil være udbrændte biler overalt fulde af lig.’ Jeg kastede næsten op.”
En kongelig kommissions undersøgelse fandt senere ud af, at en opskrift på forhold havde gjort sommeren så katastrofal.
Ikke alene har klimaændringerne forværret de ekstreme varme og tørre forhold, der forårsagede brandene, men det har også begrænset nationens evne til at forberede sig på dem.
Farebegrænsende brande – som er kontrollerede brande, der tændes i koldere klimaer for at reducere det brændstof, der er tilgængeligt til bushbrande – har længe været en vigtig del af det australske arsenal. Men efterforskningen afslørede, at vinduerne i sikker tid blev stadig smallere.
Den fandt også ud af, at Australien manglede de brandbekæmpelsesressourcer, det havde brug for, tvunget til at stole på en stort set frivillig styrke og oversøiske vandbombefly til at bekæmpe brandene.
Advarsler om at eskalere
I år står Australien over for mange lignende omstændigheder.
Store skovbrande er allerede brudt ud – nogle har givet anledning til nødevakuering – i Northern Territory, Queensland, NSW og Tasmanien.
Selvom eksperter siger, at det ikke bliver endnu en sort sommer, har de sat næsten hele landet i alarmberedskab.
“Det behøver ikke at være en sort sommer for at være farlig. Vi har ikke brug for påmindelser i betragtning af, hvad der er sket med brandene på den nordlige halvkugle,” siger Rob Webb, leder af Australiens National Fire and Emergency Services Council.
Der er konsensus om, at denne sommer bliver hård, men de næste par år – efterhånden som landet tørrer ud yderligere – vil være den virkelige bekymring.
Men er Australien bedre forberedt denne gang?
Både Mullins og Hain siger, at regeringerne har fulgt op på anmodninger om at forbedre det udstyr, der er tilgængeligt for brandmænd, især luftflåden.
Brændstofstyring er dog en anden historie og i stigende grad ude af menneskelig kontrol. På trods af omfanget af sort sommer er der stadig tykke dele af bushland – for eksempel omkring Sydney-bassinet – som stort set er forblevet urørt.
Andre steder er det hurtigt voksende græs allerede dødt og fundet nyt liv som tinder. Det er den største bekymring i år, siger eksperter: Græsbrandenes hastighed kan gøre dem ekstremt svære at stoppe.
Myndighederne kæmpede endnu en gang for at finde de rette forhold – ikke for varmt, ikke for fugtigt, ikke for blæsende – for at mindske risikoen for forbrændinger.
“I de forløbne år lavede vi flere forbrændinger midt på ugen. I år lavede jeg kun én, og det er slutningen af sæsonen,” siger Hain.
Det truende spørgsmål er, hvor forberedt du overhovedet kan være i klimaforandringernes tidsalder.
“Jeg bliver ved med at fortælle folk, se for eksempel på Maui,” siger Mullins, som nu arbejder med Climate Council.
“Når Moder Natur er vred, er den langt ud over menneskehedens evne til at tæmme.
“Brande forårsaget af ekstremt vejr, forværret af klimaændringer, er ubrændbare. Vi narrer os selv til at tro, at vi kan have nok brandbiler eller brandslukningsfly.”
At høre disse advarsler er “konfronterende” for mange som Elizabeth Atkin, bosiddende i Balmoral i NSW.
Efter Green Wattle Creek-branden ødelagde hans hjem, boede han i sit skur i over et år med en spand til et badeværelse. Den tilbragte derefter endnu et par år i en modificeret container.
»Det er bogstaveligt talt kun gået flere uger, siden jeg flyttede ind i mit nye erstatningshjem,« siger den 73-årige til BBC.
Dyrelivet er også lige begyndt at vende tilbage, siger han og holder en pause for at pege på de indfødte fugle uden for sit vindue.
Men byen er stadig skrøbelig og bange for at slukke brande igen.
“Der er folk, der siger, at du aldrig rigtig kommer dig,” siger han.
“Selv ting som røg forårsaget af fare [reduction] forbrændinger, der spreder sig i vores område, udløser følelser af angst, hvis ikke panik.”
Atkin lytter til myndighedernes anmodninger og er fast besluttet på at være bedre forberedt på fremtidige brande. Han fylder op med vand, renser tagrender og fjerner brandbarrierer omkring sit nye hjem.
For selvom flammerne ikke vender tilbage til hendes ejendom denne sommer, er fru Atkin overbevist om, at de til sidst vil ankomme.
“Jeg håber og beder inderligt… [but] Jeg er meget ked af det, for det skal nok ske igen.«