Den aften, Nakyla Williams forsvandt den 9. november 2021, fangede sikkerhedskameraer i nærheden af hendes mors hjem i Indianapolis, at hun satte sig ind i en grå pickup. Hun kom aldrig hjem.
Williams ville nu være 26, og hendes bortgang var uhyre traumatisk for hendes familie, hvilket har givet anledning til mere mediedækning af hendes sag. Hans fætter, Barry Stewart, sagde, at han tror, Williams er blevet glemt, fordi hun er en sort kvinde.
“Det forårsager angst, depression, frygt,” sagde Stewart om sin fætters forsvinden. “Mange forhold i familien brød sammen og faldt fra hinanden i løbet af denne tid, netop på grund af stress og tab, bekymring.”
Sorte mennesker som Williams tegnede sig for 39 procent af de forsvundne mennesker i 2022, ifølge Black and Missing Foundation, en Maryland-baseret nonprofit-gruppe, der arbejder for at øge bevidstheden om forsvundne sorte mennesker. Mere end 30.000 sorte mennesker i USA blev meldt savnet ved udgangen af 2022, ifølge de seneste data fra National Crime Information Center. Halvdelen af disse sager manglede sorte kvinder og piger.
Efter at myndighederne satte spørgsmålstegn ved påstanden om, at Carlee Russell, en kvinde fra Alabama, der sagde, at hun forsvandt kortvarigt i sidste uge, strømmede online-vitriol og kritiske kommentarer ud over sociale medier. I en erklæring, der blev læst til det lokale politi mandag, indrømmede Russell, at hun løj om at blive kidnappet i en fup, der udløste en national indsats for at finde hende.
Alligevel siger advokater og eksperter, at hendes historie ikke bør aflede realiteterne i, at titusindvis af sorte mennesker forsvinder hvert år i sager, der sjældent kommer i nationale nyheder eller modtager væsentlige undersøgelser fra retshåndhævelse.
“Jeg ville aldrig undskylde for at tro på en sort pige i betragtning af, hvad vi ved om, hvad der sker med forsvundne sorte piger og kvinder,” sagde Treva Lindsey, professor i kvindestudier, køn og seksualitet ved Ohio State University. “Vores opgave er først at tro og lægge energien og ressourcerne bag sig og så se, hvad der sker.”
Lindsey sagde, at selvom Russells sag måske ikke var, hvad folk oprindeligt troede, det var, blev hun opmuntret af den kollektive opmærksomhed, der blev givet hende.
“Det er en af de første gange, jeg har set den slags bevægelser omkring en forsvundet sort pige, en kvinde, i et stykke tid,” tilføjede hun. “Hver forsvundne person fortjener den slags investeringer.”
En sådan person er Williams. Stewart, hendes fætter, har mistanke om, at hendes forsvinden er relateret til hendes opioidbrug, og at hun potentielt bliver manipuleret af en ven, som hun tror, gav hende fentanyl-piller (politiet sagde, at de ville tale med den person, men han er ikke blevet navngivet som mistænkt).
“Opioidkrisen er reel. Det er virkeligt over hele landet, især her i Indiana,” sagde Stewart. Han sagde også, at når opioider, der er tilsluttet, rammer individer i hvide samfund, er det stemplet som en krise, men når “der er en farvet person, afviser de os og skriver til os, som om vi har et stofproblem. Og det er det, vi skal ændre.”
Løjtnant Shane Foley fra Indianapolis Metropolitan Police Department fortalte NBC News, at der ikke var nogen opdateringer om Williams’ sag før fredag eftermiddag.
I betragtning af de uforholdsmæssige data, som forsvundne sorte kvinder ofte ignoreres, er viraliteten i Russells sag sjælden, sagde Lindsey. “Vi er nødt til at vise folk, at vi er værdige til empati, værdige til omsorg, værdige til beskyttelse, værdige til at blive troet på,” sagde han.
Hun citerede misoginoir, et begreb, der refererer til den samtidige kvindehad og racisme, som kvinder af farvede entydigt står over for, som en faktor i hvorfor deres sager historisk set er blevet bagatelliseret.
Mens “der er en voksende investering fra folk omkring forsvundne sorte piger og kvinder,” tilføjede Lindsey, “Jeg tror stadig, vi har en racemæssig empatikløft. At se på følgerne af hendes fund tyder på, at vi stadig har denne form for kriminel, skeptisk, kynisk, ambivalent impuls omkring historier om forsvindende sorte kvinder og piger.
Journalisten Gwen Ifill opfandt udtrykket “missing white woman syndrome” i 2004 for at beskrive uligheden. Sorte mænd tegnede sig for lidt over 15.500 forsvundne mennesker ved udgangen af 2022, og forsvandt med samme hastighed som sorte kvinder. Ifølge National Crime Information Center forsvinder sorte børn – som tegnede sig for titusindvis af mennesker tabt i 2022 – i højere grad end hvide børn.
Før efterforskere offentligt stillede spørgsmålstegn ved Russells beretning, spekulerede nogle kommentatorer på sladdersider som The Shade Room og Hollywood Unlocked og andre, at Alabama-kvinden løj efter at have fået at vide, at hun var hjemme og i sikkerhed.
Hendes sag er blevet “clickbait på den ene side,” sagde Lindsey, “men det er også en velkendt fortælling om mistillid, der i vid udstrækning er indgroet i vores kultur som helhed.”
Toni Jacobs sagde, at politiet tvivlede på hendes bekymring, da hendes datter Keeshae Jacobs forsvandt i 2016. Hun blev sidst set forlade sin lejlighedsbygning i Richmond, Virginia.
»Jeg skulle bevise, at hun var forsvundet. Jeg skulle ikke have diskuteret med dem. De sagde: ‘Nå, hun vil måske ikke blive generet’, fortsatte Jacobs. “Jeg fortalte dem, at han ringer til mig hver dag, taler med mig hele dagen, så det er ikke noget, han normalt ville gøre.”
Hans datter, nu 27, er endnu ikke fundet. Richmond Police reagerede ikke umiddelbart på en anmodning om kommentar.
Keeshae Jacobs er blandt mange personer, der er opført i Black and Missing Foundation-databasen, som har genforenet hundredvis af savnede mennesker med deres familier.
“Der er mennesker herude, som leder efter deres forsvundne kære,” sagde Natalie Wilson, medstifter af organisationen. “Så jeg beder folk, før du lukker dit hjerte, gå til vores hjemmeside, læs historier om det svimlende antal forsvundne sorte mennesker. Og du kender ikke deres navne, fordi de ikke laver nationale overskrifter.
Fortalere som Wilson har længe påpeget, at politiets ressourcer og mediernes opmærksomhed normalt fokuserer mere på forsvundne hvide kvinder end på forsvundne farvede.
“Vores mål er at sikre, at denne sag ikke danner præcedens for alle forsvundne personer i farvede sager,” sagde Wilson. “Fordi vi ikke har råd til at lade en ulykke afspore vores fremskridt i løbet af de sidste 15 år, fordi vi har været fortalere for familier, der desperat leder efter deres forsvundne kære.”
Wilson fremhævede sagen om Tamika Huston, 24, som forsvandt i maj 2004. Selvom Hustons sag var under den offentlige radar, blev den bragt til Wilsons opmærksomhed af et af Wilsons familiemedlemmer, der boede i Spartanburg, South Carolina, hvor Huston kommer fra. Hustons tante nåede ud til nyhedsmedier for at dække sin nieces historie, men blev mødt med tavshed, sagde Wilson.
Kort efter læste Wilson overskrift efter overskrift, der offentliggjorde forsvinden af Natalee Holloway, en 18-årig hvid kvinde, der forsvandt i 2005, og Jennifer Wilbanks, en anden hvid kvinde, der forsvandt få dage før sit bryllup senere samme år. Hustons sag endte i august 2005, da hendes ekskæreste, Christopher Hampton, førte myndighederne til hendes rester. Hampton erkendte sig skyldig i at have dræbt Huston i 2006 og blev idømt livsvarigt fængsel uden prøveløsladelse.
Wilson sagde, at folk ikke kan lade resultatet af Russell-sagen “afspore os” fra at finde forsvundne sorte mennesker og reducere antallet af forsvindinger i første omgang.
“Vi kan aldrig opgive at sprede opmærksomhed og søge efter de forsvundne mennesker, fordi de er vores mødre, vores fædre, søstre, brødre – skattede medlemmer af vores samfund,” sagde Wilson. »Og vi kan ikke længere vende det blinde øje til sagen. Vi er nødt til at se det i øjnene.”
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på NBCNews.com