Jordskælvet for lidt over en uge siden lammede en seks århundreder gammel moské i et af Amizmiz’ ældste kvarterer og knuste den lyserød-brune minaret.
En nærliggende række af butikker fremstod uberørt, indtil jeg så det lodrette ar, som om en kæmpe øksemand havde forsøgt at skære igennem to butikker, og det var næsten lykkedes. Indvoldene i en nærliggende bygning var udstillet.
“Du burde se de virkelig slemme rundt om hjørnet,” sagde Abdi, manden uden for moskeen.
Han havde ret. Disse huse eksisterede faktisk ikke, selvom man kunne se resterne af et fjernsyn stikke ud af murbrokkerne.
I Amizmiz døde mange, og nogle lig er endnu ikke blevet fundet.
Ved siden af butikkerne stablede en anden mand metodisk sine ejendele op på den lille plads, med sofaer og garderober udsat for vejr og vind. Jeg ønskede ham mod, og han formåede at smile høfligt.
Ikke hele Amizmiz blev ramt så hårdt som dette kvarter. Men alle, der bor her, er blevet ramt.
Bygningerne er usikre, og så næsten alle har forladt deres hjem.
De heldigste fik tilflugt af regeringen. Jeg kunne se en lang række af gule telte på den modsatte bjergskråning og blå telte tættere på centrum af byen.
Et hotel tillod enhver at bo gratis, et eksempel på den marokkanske følelse af solidaritet, jeg mødte så ofte i denne uge.
Det var på hotellet, at jeg mødte Abdelali, en ven af en ven af en ven. En gymnasielærer iført en lilla T-shirt og solbriller virkede afslappet, indtil han begyndte at tale om sin prøvelse.
Mange af hans elever og venner var døde i jordskælvet.
Han havde fejret sin datters 21-års fødselsdag på det, han nu kalder “Black Friday”. Så snart han blæste lysene ud, begyndte jorden at ryste. En fødselsdag han aldrig vil glemme, et øjeblik der ændrede alt. Hele familien bor nu i et telt.
“Vi har brug for et nyt ord,” sagde Abdelali og hævede stemmen for hver sætning, “der er endnu stærkere end forfærdeligt, rædselsvækkende, katastrofalt, katastrofalt. Voldeligt er ikke en god beskrivelse, skræmmende beskriver ikke situationen.”
Skolen, han var så passioneret omkring, åbnede måske ikke i flere måneder, og undervisningen ville blive holdt i telte, hvilket satte chancerne for en hel generation af elever i fare. Hans bank var blevet ødelagt, hvilket betød, at han måtte rejse snesevis af kilometer for at hæve pengene.
Hans virkelige frygt var imidlertid vinteren, hvor temperaturerne styrtdykker og sneen dækker pisterne. Hvad vil han og hans familie gøre, hvis de stadig bor i deres tynde telt, når sneen kommer?
Denne del af Marokko er en af de fattigste og mindst udviklede i landet.
Regeringens reaktion på denne krise har været for langsom, har mange fortalt mig. Marokko har altid været et bureaukratisk og hierarkisk land. Jeg henvendte mig til en række embedsmænd til interviews, på hospitaler og midlertidige lejre for fordrevne; de nægtede alle og sagde, at de ikke havde deres chefs tilladelse.
Marokko har også afvist tilbud om hjælp fra den tidligere kolonimagt Frankrig, i hvert fald indtil nu, selvom der helt sikkert vil være brug for udenlandsk støtte til et så stort genopbygningsjob.
På hotellet spurgte jeg Shaimaa, en af de mange beboere, der blev hjemløse af jordskælvet, om hun troede på, at regeringen ville være i stand til at hjælpe hende. Hun lo, sagde, at hun tvivlede på det, men tilføjede, at hun havde tillid til det marokkanske folk.
Siden jordskælvet ramte, har marokkanerne slået sig sammen for at købe vand og juice, madolie og brød, hygiejneprodukter og tæpper – alt hvad de overlevende måtte have brug for.
De gik ind i hjertet af disse bjerge, langs veje, hvor et efterskælv kunne sende klipper, der regner ned ad stejle skråninger, for at yde hjælp til folk som Shaimaa og Abdelali.
Tilbage i nærheden af moskeen gjorde Abdi tegn til mig og mine kolleger om at komme tættere på.
“Du skal spise,” sagde han og tog en tallerken med perfekt dampede grøntsager frem oven på duftende gule korn af couscous.
Marokkansk gæstfrihed er uundgåelig, selv under de mest vanskelige omstændigheder; Marokkanernes ånd blev ikke knust af jordskælvets vægt.
Amizmiz er – jeg skulle sige var – en dejlig lille by.
Den følger vejens kurve fra Marrakech mod bjergene med en utrolig udsigt over dalene, der får en delikat ferskenfarve, når solen begynder at gå ned. Udenlandske turister er kommet her i årtier for at vandre i bakkerne, og marokkanere for at få et pusterum fra Marrakechs hektiske bycharme.
Ikke mere.
Denne historie blev udsendt på Fra vores korrespondent – du kan lytte til hele afsnittet her eller download podcasten på BBC lyde.